본문 바로가기

분류 전체보기92

음악은 어떻게 우리의 감정을 설계하는가: 음악의 작동 원리와 문화, 그리고 신경과학적 해석 우리는 하루에도 수십 번 음악을 접한다. 카페에서 흐르는 배경음, 이어폰 속 플레이리스트, 운동할 때 반복되는 비트. 대부분은 무심히 지나가지만, 어떤 순간의 음악은 강하게 남는다. 특정 곡이 시작되자마자 오래된 기억이 되살아나거나, 설명하기 어려운 전율이 올라오는 경험은 누구에게나 있다. 나는 그 현상을 단순한 감성의 문제로 생각했었다. 그러나 음악이 인간의 신경계와 긴밀히 연결되어 있다는 사실을 알게 된 이후, 음악은 전혀 다른 모습으로 보이기 시작했다. 음악은 감정을 표현하는 수단이 아니라 감정을 ‘조절하고 설계하는 자극 체계’ 일지도 모른다.1. 패턴을 예측하는 뇌와 음악의 구조적 설계인간의 뇌는 끊임없이 다음을 예측한다. 시각, 청각, 촉각 자극이 들어오면 우리는 그것을 해석하는 동시에 다음에 .. 2026. 2. 23.
안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가 해석으로 황폐한 미래에서 묻는 인간의 조건 나는 먼저 리들리 스콧의 영화 블레이드 러너를 보았다. 차가운 빗속에서 인간과 복제 인간의 경계를 묻는 장면들은 쉽게 잊히지 않았다. 그 여운이 사라지기 전에 원작 소설을 찾아 읽게 되었고, 그 작품이 바로 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가? 였다.였다. 영화가 시각적 이미지로 충격을 주었다면, 소설은 훨씬 더 철학적이고 집요하게 인간의 조건을 파고든다. 나는 단순한 감상이나 줄거리 요약이 아니라, 지금 우리의 현실과 연결된 문제의식 속에서 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가 해석을 시도하고자 한다. 이 글은 영화를 계기로 책을 읽으며 스스로에게 던진 질문과 사유를 중심으로 한 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가 해석이며, 황폐한 미래라는 설정 속에서 끝내 남는 인간의 조건을 탐색하는 기록이다.1. 황폐한 .. 2026. 2. 22.
영화, 왕과사는 남자의 엄흥도와 같은 선택을 한 나는 김시습이다 1. 단종의 시대를 함께 살았던 사람들, 김시습과 엄흥도는 누구인가?조선 전기, 어린 왕이 권력의 소용돌이 속에서 폐위되고 죽임을 당한 사건은 단순한 정치 변동이 아니었다. 그것은 한 시대의 윤리 기준을 시험한 사건이었다. 그 중심에 있었던 인물이 바로 조선 제6대 왕인 단종이다. 단종은 어린 나이에 즉위했으나, 숙부 수양대군에게 왕위를 빼앗기고 영월로 유배된 뒤 1457년 사사되었다. 이 사건은 동시대를 살던 지식인과 신료들에게 하나의 거대한 질문을 던졌다. 권력이 도덕을 배반할 때 우리는 무엇을 선택해야 하는가라는 질문이었다. 단종과 같은 시대를 살았던 대표적 인물이 바로 김시습이다. 1435년에 태어난 그는 단종보다 네 살 많았다. 어려서부터 신동으로 이름을 알렸고, 학문적 재능을 인정받아 조정의 .. 2026. 2. 21.
김승섭의 아픔이 길이 되려면 질병의 사회적 기록과 연대의 가능성 : 아픔이 길이 되려면이 우리에게 던지는 실존적 화두1. 서론 : 질병을 바라보는 패러다임의 전환과 개인적 충격우리는 흔히 아픔을 철저히 개인적인 영역으로 치부하곤 합니다. 누군가 암에 걸리면 그가 평소에 술이나 담배를 즐겼는지 묻고, 누군가 우울증에 빠지면 그의 정신력이 약한 것은 아닌지 의심하는 것이 우리 사회의 일반적인 시각입니다. 건강은 철저한 자기 관리의 결과물이고, 질병은 그 관리에 실패한 개인의 책임이라는 인식이 지배적인 담론으로 자리 잡고 있기 때문입니다. 하지만 김승섭 교수의 저작 아픔이 길이 되려면은 이러한 상식의 근간을 뿌리째 흔들어 놓는 경험을 선사합니다.저는 이 책을 처음 펼쳤을 때 의학서나 단순한 사회비평서의 틀을 예상했습니다. 하지만 책장을 .. 2026. 2. 9.
나는 김시습이다가 던지는 실존적 질문과 시대적 고찰 위 사진은 『나는 김시습이다』를 읽고 작성한 학생 독후감 원문을 촬영한 이미지이다. 김시습이라는 역사적 인물을 단순한 위인이 아니라 한 인간으로 바라보며, 이름·선택·삶의 태도라는 주제를 중심으로 깊이 있게 사유한 글이 담겨 있다. 작품의 핵심 문장과 감상이 비교적 원형에 가깝게 유지되어 있어 이후 확장 서술의 토대가 되는 자료다. 이름을 산다는 것의 무게 1. 프롤로그 : 왜 지금 다시 김시습인가우리는 매일 수많은 이름 속에 살아갑니다. 누군가의 자녀, 어느 회사의 사원, 혹은 특정 성적표의 주인공으로 정의되곤 합니다. 하지만 그 수식어들을 다 떼어내고 남은 나라는 이름 석 자 앞에 당당할 수 있는 사람은 얼마나 될까요?나는 김시습이다는 제목부터 강렬한 선언적 의미를 내포하고 있습니다. 김시습을 말한다.. 2026. 2. 8.
알베르 카뮈의 『시지프 신화』가 던지는 운명에 대한 반항 부조리 앞에서 인간은 왜 살아야 하는가도입: 살아야 할 이유를 묻는 가장 정직하고 고통스러운 질문알베르 카뮈의 철학적 에세이 『시지프 신화』는 첫 페이지를 넘기는 순간부터 독자를 편안하게 두지 않습니다. 이 책의 도입부는 서구 철학사를 통틀어 가장 도발적이고도 본질적인 선언으로 시작됩니다. 카뮈는 철학을 상아탑 안의 추상적인 개념 놀이나 논리적 유희로 두지 않습니다. 대신, 그는 철학을 '살아야 할지 말아야 할지'를 결정하는 생존의 문제, 즉 실존의 벼랑 끝으로 끌어내립니다. 우리는 왜 살아야 하는가? 삶에 명확한 형이상학적 의미가 보이지 않는다면, 고통스러운 반복이 삶의 전부라면, 그럼에도 불구하고 내일을 맞이해야 할 근거는 무엇인가? 『시지프 신화』는 바로 이 질문을 회피하지 않고 정면으로 마주하는 .. 2026. 2. 7.

티스토리툴바